Wer im Nebel zählt

Die Tür ist abgeschlossen, als du heimkommst, und trotzdem liegt ein Brief auf dem Tisch.

Du bleibst auf der Schwelle stehen, den Schlüssel noch in der Hand. Die Fieberstube riecht nach Essig, nach kaltem Kamillensud und nach dem Talg der Lampe, die du am Morgen nicht ganz heruntergedreht hast. Die Gläser stehen in ihrer Reihe auf dem Bord, den Stuhl am Ofen hast du heute Morgen schräg stehen lassen, und da steht er noch. Zu diesem Haus gibt es zwei Schlüssel. Den einen hältst du in der Hand. Den anderen hat Hedda mitgenommen, deine Lehrerin, die immer nach Minze roch, als sie damals zu einem kranken Kind in den Süden aufgebrochen und nicht wiedergekommen ist.

In deiner Schürzentasche regt sich etwas. Kerbel schiebt den Kopf über den Rand, ein runder, moosgrüner Beanling, kaum größer als deine Handfläche, mit zwei breiten Blättern auf dem Scheitel, die er aufstellt, wenn ihn etwas neugierig macht. Jetzt stellt er sie nicht auf. Er starrt mit seinen schwarzen Knopfaugen auf den Tisch, und die Blätter klappen zusammen, bis sie flach auf seinem Kopf liegen.

Was ein Beanling eigentlich ist, kann dir am Brunnen keiner sagen. Ein Wesen eben, rund und eigensinnig, und jedes trägt die Gegend in sich, aus der es stammt. Kerbel kommt aus dem Kräutergarten hinter diesem Haus, aus Heddas Garten. Wenn er Angst hat, riecht die ganze Stube nach zerriebenem Kerbelkraut. Gerade riecht sie danach.