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KAPITEL 1

Die Nacht vor dem Spiel

Mila liegt im Bett und zählt Schafe. Bei Schaf
Nummer zweiundvierzig gibt sie auf. Die Schafe
springen heute sowieso alle über einen Fußball.

Am Schrank hängt ihr Trikot. Grün mit weißen
Ärmeln, und hinten steht eine große weiße 1.
Die Eins bekommt beim SV Kastanienweg nur,
wer im Tor steht. Mila hat sie seit dem Sommer.

Morgen ist das letzte Spiel der Herbstrunde,
gegen den TSV Fuchsbau. Die Füchse haben
noch kein Spiel verloren. Ihr Stürmer soll so
fest schießen, dass das Netz quietscht. Das hat
jedenfalls Jonte erzählt, und Jonte erzählt viel.
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Mila dreht sich auf die andere Seite. Dann
wieder zurück. Vor zwei Wochen ist ihr ein ganz
harmloser Ball durch die Beine gerollt, so
langsam, dass man ihn hätte aufheben können.
Alle haben gestöhnt. Einer hat gelacht.

Die Tür geht auf, und Papa steckt den Kopf
herein. „Mimi, schläfst du schon?“

„Nein. Ich übe.“

„Was übst du denn im Liegen?“

„Beine zumachen.“

Papa setzt sich auf die Bettkante. Dass so
etwas jedem mal passiert, sagt er diesmal nicht.
Das hat er schon dreimal gesagt. Stattdessen
holt er die Handschuhe aus der Sporttasche und
legt sie neben das Kissen. „Für alle Fälle“,
flüstert er.

Mila zieht einen davon an. Der Handschuh ist zu
groß und riecht nach Rasen. Irgendwann
schläft sie ein, die Hand auf der Bettdecke,
bereit für den nächsten Ball.
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KAPITEL 2

Handschuhe mit Loch

In der Kabine riecht es nach Regenjacken und
Pfefferminz. Draußen trommelt es aufs Dach.
Trainerin Hanne hat eine Tüte Bonbons dabei,
weil man mit Pfefferminz im Mund angeblich
schneller denkt.

Jonte sitzt schon auf der Bank und knotet seine
Schnürsenkel zum dritten Mal neu. „Hast du
gehört? Die Füchse sind alle zwei Köpfe größer
als wir.“

„Woher weißt du das?“, fragt Mila.

„Hab ich gesehen. Vom Parkplatz aus.“
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„Vom Parkplatz aus sieht doch jeder groß aus.“

Jonte überlegt eine Weile. Dann nickt er ernst
und nimmt sich noch ein Bonbon.

Mila streift die Handschuhe über. Am linken
Daumen ist ein kleines Loch. Gezeigt hat sie es
noch niemandem, denn sie glaubt, dass genau
diese Handschuhe Glück bringen. Mit Loch oder
ohne.

Trainerin Hanne klatscht in die Hände. „Also,
ihr Kastanien. Heute spielen wir im Regen. Der
Ball wird glitschig, der Rasen wird glitschig, und
ihr werdet nass bis auf die Unterhose. Für die
Füchse ist das ganz genauso.“

Bei dem Wort Unterhose kichern ein paar
Kinder.

Zum Schluss schaut die Trainerin zu Mila. „Und
unsere Nummer 1 ruft laut, wenn sie den Ball
will. Verstanden?“

Mila nickt. Laut rufen kann sie. Zu Hause übt sie
das oft genug, meistens wenn ihr kleiner Bruder
ihre Stifte klaut.
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KAPITEL 3

Die Füchse sind groß

Die Füchse sind tatsächlich groß. Nicht zwei
Köpfe, aber bestimmt einen halben. In ihren
blauen Trikots stellen sie sich am Mittelkreis
auf, als gehörte ihnen der Platz schon.

Schiedsrichter Brandl lehnt seinen Schirm an
den Zaun und pfeift an.

Die ersten Minuten sind ein einziges Gerutsche.
Der Ball springt nicht, er schlittert. Ein Fuchs
rennt los, stolpert über nichts und landet auf
dem Hosenboden. Ein Kastanienspieler macht es
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ihm gleich nach. Am Rand rufen die Eltern
Sachen wie „Hoch das Bein!“ und „Nicht so viel
denken!“.

Mila steht im Tor und hüpft von einem Fuß auf
den anderen. Ihre Socken sind schon nass. Von
hier hinten sieht das Spiel ganz anders aus,
findet sie. Man sieht alles, aber man kann
nichts machen, bis der Ball zu einem kommt.

Dann kommt er. Der große Stürmer der Füchse
schießt aus vollem Lauf. Mila wirft sich hin,
bekommt den Ball an den Bauch und drückt ihn
fest. Schwer ist er, voller Wasser und glatt wie
ein Stück Seife.

„Meiner!“, ruft sie. Viel zu spät natürlich, sie
hat ihn ja schon.

„Gut gemacht, Mila!“, ruft Jonte von vorn.

Mila rollt den Ball zu Leni an die Seitenlinie. In
ihrem Bauch kribbelt es. Das war gut. Das war
sogar richtig gut.

6



KAPITEL 4

Halbzeit auf der nassen Bank

Kurz vor der Pause passiert es trotzdem. Ein
Schuss von halbrechts, gar nicht besonders
fest. Mila geht in die Knie, so wie sie es
hundertmal geübt hat. Aber vor dem Tor steht
eine einzige große Pfütze. Der Ball setzt auf,
spritzt hoch und hüpft über ihre Schulter ins
Netz.
Null zu eins.
Die Füchse jubeln. Mila bleibt in der Pfütze
sitzen. Jemand am Zaun sagt „Oh nein“, und sie
weiß nicht, ob das ein Kastanien-Papa war oder
eine Fuchs-Mama.
In der Halbzeit hocken alle auf der Bank am
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Spielfeldrand. Es gießt jetzt so sehr, dass von
der Dachkante ein ganzer Vorhang aus Tropfen
hängt.
Mila zieht die Handschuhe aus. „Vielleicht sollte
Paul ins Tor“, sagt sie.
Jonte rückt so nah an sie heran, dass ihre
nassen Ärmel aneinanderkleben. „Paul? Paul
hat Angst vor Tauben.“
„Was haben Tauben damit zu tun?“
„Weiß ich nicht. Aber wenn eine Taube aufs Tor
fliegt, ist Paul weg.“
Mila muss lachen, obwohl sie eigentlich gar
nicht will. Jonte hält ihr die Handschuhe hin.
Am Daumen schaut das Loch heraus. „Der Ball
eben war gemein“, sagt er. „Die anderen elf
hast du gehalten. Ich hab mitgezählt.“
„Es waren nie im Leben elf.“
„Gefühlt schon.“
Trainerin Hanne kommt mit einem Handtuch
und rubbelt allen nacheinander die Haare
trocken, was überhaupt nichts bringt. Dann
geht es wieder raus.
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KAPITEL 5

Jonte und die Pfütze

Die zweite Halbzeit gehört den Kastanien. Na
ja, fast. Die Blauen werden müde, weil lange
Beine im Schlamm mehr wiegen. Das behauptet
jedenfalls Jonte, und vielleicht hat er sogar
recht.

Mila fängt einen hohen Ball. Diesmal ruft sie
rechtzeitig, und zwar so laut, dass
Schiedsrichter Brandl zusammenzuckt. Vorn an
der Mittellinie steht Jonte ganz allein und winkt
mit beiden Armen.

Weit werfen kann Mila. Sie holt aus und wirft,
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so weit es geht. Der Ball fliegt über zwei Füchse
hinweg, landet in einer Pfütze und bleibt
einfach liegen. Platsch.

Jonte ist schneller als alle anderen. Mit der
Fußspitze tippt er den Ball an und schiebt ihn
am Torwart der Füchse vorbei. Ganz gemütlich
rollt der Ball ins Netz, als hätte er heute nichts
mehr vor.

Eins zu eins!

Jonte rutscht auf den Knien über den Rasen und
hört gar nicht mehr auf zu rutschen. Die ganze
Mannschaft rennt zu ihm. Mila darf nicht mit,
denn eine Torwartin bleibt im Tor. Also springt
sie da, wo sie steht, in die Luft und reißt die
Arme hoch, bis ihr die grünen Ärmel über die
Handschuhe rutschen.

„Das war deine Vorlage!“, schreit Jonte quer
über den Platz.

Am Zaun hält Papa einen Regenschirm, der
längst nach oben umgeklappt ist. Er merkt es
nicht einmal.
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KAPITEL 6

Der letzte Schuss

Noch zwei Minuten. Schiedsrichter Brandl
schaut ständig auf seine Uhr und wischt sie
jedes Mal mit dem Ärmel trocken.

Dann bekommen die Füchse einen Freistoß,
genau vor dem Strafraum. Der große Stürmer
legt sich den Ball zurecht und klopft mit der
Schuhspitze dagegen, ganz vorsichtig, als
würde er anklopfen.

Mila stellt sich in die Mitte des Tores. Ihr Herz
klopft bis in die Ohren. Sie denkt an den Ball,
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der ihr vor zwei Wochen durch die Beine gerollt
ist. Und an den von vorhin, der über die
Schulter gehüpft ist. Danach denkt sie an gar
nichts mehr, weil der Stürmer anläuft.

Der Schuss ist fest. Unten links zischt er aufs
Tor, genau dahin, wo das Gras am höchsten
steht.

Mila fliegt. So fühlt es sich jedenfalls an. Sie
streckt sich so lang, dass ihr der Zopf
hinterherweht, und bekommt den Ball mit
beiden Händen zu fassen. Mit dem Loch im
Daumen. Mit einem riesigen Platsch landet sie
in der Pfütze und hält den Ball fest an die Brust
gedrückt.

Einen Moment ist es still auf dem Platz. Dann
jubeln alle Kastanien gleichzeitig.

Der große Stürmer ist beim Schuss
ausgerutscht und sitzt im Matsch. Mila steht
auf, legt den Ball zur Seite und hält ihm die
Hand hin. Überrascht schaut er sie an. Dann
lässt er sich hochziehen. „Guter Ball“, murmelt
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er.

„Guter Schuss“, sagt Mila.

Kurz darauf pfeift Schiedsrichter Brandl ab.
Eins zu eins. Zum ersten Mal in dieser
Herbstrunde hat der TSV Fuchsbau nicht
gewonnen.

13



KAPITEL 7

Nasse Socken

Auf dem Heimweg hat der Regen aufgehört. Der
Himmel ist orange geworden, und in jeder
Pfütze schwimmt ein Stück davon.

Mila geht zwischen Papa und Jonte. Bei jedem
Schritt schmatzen ihre Schuhe. Quatsch,
quatsch, quatsch. Jonte findet das so lustig,
dass er extra durch jede Pfütze stapft, damit
seine Schuhe mitmachen.

„Weißt du, was das Beste war?“, fragt Jonte.

„Dein Tor“, sagt Mila.

„Nein. Dass du dem Fuchs aufgeholfen hast.
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Der hat vielleicht geguckt. Dem hat bestimmt
noch nie ein Torwart die Hand gegeben.“

„Torwartin“, sagt Mila.

„Torwartin“, sagt Jonte. „Entschuldigung.“

Papa trägt die Sporttasche und den kaputten
Schirm. Ab und zu schaut er Mila von der Seite
an und grinst. Irgendwann fragt er doch: „Na,
Mimi, wie viele Bälle hast du heute gehalten?“

Mila will an den Fingern abzählen, aber die
Handschuhe kleben noch an ihren Händen.
„Genug“, sagt sie.

„Und wie viele sind reingegangen?“

„Einer. Aber der war gemein.“

Zu Hause stellt sie die Schuhe auf die Heizung
und hängt das grün-weiße Trikot zurück an den
Schrank. Es tropft auf den Teppich. Mama sagt,
das sei egal, ausnahmsweise.

Später liegt Mila im Bett und zählt keine Schafe.
Sie zählt Bälle. Grüne, weiße, nasse. Bei Ball
Nummer zwölf schläft sie ein, und keiner davon
ist ihr durch die Beine gerollt.

15



Ende
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